作家 | 刘之静

四十年，此次果真找到了。

手机屏幕上，几张衰老的脸庞挤在沿途。58岁的颉巧芳的视野像被钉住了，从哥哥移到姐姐，再从姐姐移回哥哥……姐姐拿出父亲生前的像片，几秒钟的死寂后，毫无预兆地，颉巧芳抬起双手，启动使劲扇我方的脸，左一下，右一下。

手掌撞击皮肉的声息闷闷的，一下又一下。颉巧芳的喉咙里络续滚出一种稠浊、沙哑的音节，她的大儿子李兰在一旁讲解：“姆妈在说，‘我错了，我当年不该离家出走。’”

此时，还有另外一通视频通话，贯串着杨妞花，她是促成这场团圆的要津。

现场堕入芜杂，一时莫得东谈顾客及镜头取景。在杨妞花的手机屏幕上，失焦的画面络续传来嚎哭。“聋哑东谈主听不见我方的声息，不知谈那哭声有多大。”杨妞花说。

一个寻亲者听着另一个寻亲者的不幸，一个聋哑东谈主的养女听着另一个聋哑东谈主对家的呼叫。领会发生在语言除外，“这样多年，她每一次想家，笃建都在恨我方”。

畏怯

认亲视频后第十天，车子驶进山西晋中的墟落，三儿子李婷的手按在背包上，内部装着速效救心丸。

车停了。颉巧芳被杨妞花和儿子们搀扶着下来，东谈主群俄顷围拢，谈路为之堵塞，

认真现场直播的志愿者可可勤快举起手机，举高，从一派挥舞的手臂上方寻找角度。她知谈，此时惟一俯拍才调收拢阿谁恭候了四十年的拥抱。

下一秒，颉巧芳看见朝她走来的年老。她挣脱搀扶扑当年，哥哥姐姐的手臂简直同期接住了她。她晕了当年，李婷尖叫着向爸爸求救，就像小时候那样，只怕姆妈挺不外去。

认亲现场，颉巧芳（左三）我晕后，外甥背起她

狂喜与属于颉巧芳和她终于相见的手足姐妹。但对三个儿子而言，畏怯，才是她们靠近母亲苍劲脸色时，开赴点抵达、也最本能的反映。她们太老到了。

她们从小就知谈，姆妈不一样，咱们家也不一样。

颉巧芳是在1986年走失的。那年她18岁，因为跟父亲闹性情，使气离家，想去太原的小姨家。

她聋哑又不识字，在她有限的阐明里，莫得澄莹的地区见地，惟一具体的东谈主。她不知谈小姨家在“太原”，只知谈我方坐上火车就不错到“小姨家”。她揣着小姨的像片来到车站，同村领会的售票员以为她和家东谈主有约，心领意会地为她办理了到太原的车票。她懵懂地上了火车，设想着一齐坐到底，当然就该是“小姨家”了。

她在摇晃中千里千里睡去，太原站当年了，火车向着东朔方行进……醒来后，她随从东谈主潮走出止境站，看到苍劲的广场和魁首画像。她张惶地发现，这里是据说中的“都门”，不是“小姨家”。

错过了下车，颉巧芳从此远离家乡

许多年后，每次说到这里，颉巧芳都会用食指与中指模拟双腿步行的动作，从胸前启动比划，束缚地向外、再向外——因为错过了下车，她走了那么远。

写不出名字、说不清来处，所有组成“自我”的信息，都被锁在一具无法与外界探讨的体格里。在火车站徘徊多日后，颉巧芳碰到一位途经的老东谈主。老东谈主给了她食品，把她带回河北省沧州市献县郭庄镇杨庄子村的家，交给老伴照看，随老伴姓张，草草取名为“张女”。

仿佛在茫茫大海中找到一座能暂时栖身的孤岛，“张女”在杨庄子村住了下来，和村里东谈主结了婚。其后，老东谈主和丈夫曾两度将她带回北京站，试图为她寻找家的痕迹。但东谈主来东谈主往的车站却总唤起她对靡烂风尘的畏怯，她死死拽住两东谈主的衣角，踌躇不前。

家里一度保留着一张其时在车站拍下的像片，像片里的女孩甩着两条大辫子，围着粉色领巾。其后的四十年，她剪掉了长发，生下三个儿子，不再是“颉巧芳”。日子似乎就这样过了下去，聋哑东谈主的不幸莫得声息，却在她的体格里竟日盘踞。

“老迈是男孩，老二是女孩，老三是女孩，老四是男孩，老五是女孩，老七是男孩，我是老六。”在想家的任何技艺——可能是看到电视里市欢的画面，可能是闻到某种老到的气息，也可能莫得任何缘由——颉巧芳都会蓦然停驻手里的一切，转向离她最近的儿子，神采严肃地比划这句话。右手从我方头顶抹过，代表“男孩”；捏一下耳垂，代表“女孩”。一个接一个，一遍又一遍。

“她发怵我方忘了。”李兰说。

她紧记梓里东谈主心爱愤激，是以即使是喝粥也要倒醋，加了醋的粥不好喝，但她甘之如饴。

她会找来纸笔，先画一条路，路边有一座砖窑厂，是她上班的场合，再画一个院子，院子里有一颗苹果树，是她的家。画好了，就让儿子们帮她写上字。儿子们有时把画藏起来，想让她别千里溺其中，可过不了多久，她总能找出纸笔，再行启动画。

颉巧芳绘画的“舆图”

杨妞花老到这种与渐忘的拉锯。从小被拐的她曾在抖音凡俗寻亲，东谈主们骇怪于她惊东谈主的操心力——在5岁的年齿，能记取东谈主街市余华英的三角眼，我方的真名和爸爸的名字，家隔邻的小木桥、火车谈、小卖部……但惟一她我方知谈，“记取”的背后，是发怵健忘。

她还紧记第一次见到颉巧芳时，她看到颉巧芳的手语动作是相通的。“她在相通比划同样的事。”她一下子就光显了，她们都在用这种相通，牢牢攥住阿谁还未走失的我方。

想家想得利弊时，颉巧芳会蓦然周身僵硬，直直倒下去，需要丈夫掐东谈主中才调缓过来。每当这时，儿子们都缩在边缘，在畏怯中将这一套轮番牢记于心。

儿子们最怕的，是过年。越是一家团圆的技艺，颉巧芳心里的阿谁家就会越空旷。包好的饺子可能被蓦然掀起；除夕饭上，她会蓦然抽出七根筷子，整整皆皆摆在手边，代表我方的七兄妹。

上一个除夜，欢闹声里，颉巧芳把孙辈们拉进里屋，关上门。很快，呜呜的哭声从门缝里透出来。她又启动比划：老迈、老二、砖厂、铁谈……门外的儿子们心里发千里。她们想不解白，一天下子东谈主都在这里，如何照旧填起火姆妈心里的那块场合？

填起火。“不管多大年齿，她经久是爸爸姆妈的孩子。每一个想回家的孩子，一朝想家，就会被拉回到她走失或者被拐的那一刻。”杨妞花太明晰这种感受。

况且，时候越往后，畏怯就越深。2021年，31岁的杨妞花拼尽全力找回家，推开门，内部却空荡荡的，父母都物化了。58岁的颉巧芳更怕，怕岁月跑得太快，怕我方赶不上。

曲折

儿子们被动长大，在母亲对故乡的剧烈念念念中，一次又一次拼尽全力接住她。与此同期，为颉巧芳寻家的尝试也并未阔别。

看到电视里的寻亲节目，颉巧芳会紧急地拉住儿子比划，“把我也登上去”。信息静静地挂在网上，却像参加深潭的石子。她们甚而猜想，是不是要花些钱才有东谈主干系，可该去找谁呢？她们不知谈。

儿子们整理了母亲芜乱裂碎给出的信息碎屑，但勉强不出一个实在的场合。颉巧芳的家乡会用滚热的石头作念饼，有磨面的扇车，过年会踩高跷，有煤矿。她还曾指着宣传画里包着白头巾的老夫，再指指我方的头，暗意她的爸爸也这样裹毛巾。儿子们在抖音上搜过这些要津词，初步判断是山西或陕西。2023年，她们将寻诤友息登上了山西新闻网，也启动在抖音发寻亲视频，但依旧莫得回信。

儿子们把梳理出的痕迹发在抖音上

她们也带母亲走出去过。在山海关，她们去过一处名为“王家大院”的景区，母亲以为像我方家，可那里不愤激，也莫得煤，儿子们我方就在心里给否了。那时的她们还不知谈，在山西晋中，距离母亲家1小时车程的场合，也有一处格调周边的“王家大院”。

颉巧芳坚称家乡有一种黄色的胡萝卜，儿子们没见过，说莫得这种东西。认亲后，舅舅送来半袋黄色的胡萝卜，儿子们仇怨万分。血脉的痕迹仿佛一直都在，但触摸不得。有时问得急了，母亲会哭，儿子们也不忍惹母亲伤心。

日子就这样被简直衰颓的恭候秘籍，一晃四十年。直到2025年秋天，一个普通的日子，三儿子李婷在抖音上看到杨妞花帮一位山东聋哑大姨找家的故事。三年前，杨妞花发在抖音的寻亲视频被堂妹刷到，她的奔波终于画下句号。而后，她从受助者成为助东谈主者，一经在抖音促成了好几次团圆。视频里，杨妞花用手语和聋哑大姨交流，敕令天下的关注。在那之后不久，大姨的亲东谈主果真刷到了杨妞花的视频，一家东谈主告捷市欢。

2024年11月，杨妞花匡助一位山东聋哑大姨找到家

李婷盯着屏幕，心里那潭水猛地被搅拌了。一个同样在聋哑家庭长大、懂手语、有苍劲声量的寻亲者——她无极地看到标的。

她点进杨妞花的直播间。在驳斥区里写下：“能不可帮我姆妈找家？我姆妈亦然聋哑东谈主。”留言在滚动的屏幕上赶快被团结，她又写了一遍，再一遍，再一遍。

“我是谨慎到了‘聋哑东谈主’三个字。”杨妞花其后讲解。她的养父亦然聋哑东谈主。她太知谈那种生存了，所念念所想都闷在心里，压得比石头还千里。一个成年后才走失的聋哑东谈主，她一定什么都紧记。明明知谈家是什么口头，却不知谈那场合叫什么。

2025年11月，颉巧芳的三儿子在抖音干系杨妞花

2025年11月25日，杨妞花赶到河北沧州的村子里。“她在我方家更平缓，能形色得更好。”杨妞花想。

碰面后，颉巧芳拉住杨妞花的手，贴在我方脸上，这是她抒发亲近的方式。她们的手语交流简直莫得扯后腿，杨妞花用手语告诉她，我方是被拐的，其后找到了家。颉巧芳坐窝紧急地比划：阿谁坏东谈主，死了吗？

在这一问一答里，两东谈主一下子拉近了。

颉巧芳（左）和杨妞花

杨妞花也在不雅察这个家：颉巧芳和丈夫抒发时有点“凶”，这讲解她在这里有底气。儿子们对母亲的手语很熟，母亲刚比齐整个动作，儿子坐窝能翻译。这是一个被善待、也被家东谈主深深领会着的女东谈主。

杨妞花专门问了一个“秘要”：“大姨，叔叔打你吗？”颉巧芳带着点撒娇的笑意，回谈“打了”。杨妞花听出她是正话反说，那笑意里分明藏着幸福。她决定把这段剪进视频里。“我绝顶发怵一个东谈主底本是幸福的，但为了让流量更高，把哭得很惨的画面放出去，反而让她当今的家东谈主被网暴。”

两天后，杨妞花的视频发布了。紧接着，“宝贝回家”志愿者“平缓快慰”谨慎到了颉巧芳比划过的“石头饼”，以此为焦点制作了新的寻东谈主视频。在杨妞花视频的带动下，这条视频很快涌起上千条驳斥。无声的呼喊，终于启动被听见。

抖音寻东谈主志愿者“平缓快慰”为颉巧芳发布的寻亲视频

交织

新一轮的寻找启动了，但对颉巧芳和她的家东谈主而言，这是一段需要堤防周旋的明锐时间。

早些年，儿子们每次寻亲都和会知母亲，但很快她们就发现，这成了另一种煎熬。只消一说起，颉巧芳便会堕入追问。她会每天张惶地盘问儿子：找到了吗？有消息吗？当但愿一次次破灭，她眼里的光会黯下去，手势也变得千里重：那边，不找我。

其后见到杨妞花，她也拉着这位“过来东谈主”比划同样的困惑。杨妞花捏住她的手，笃定地告诉她：“不会的，家里东谈主一定在找。”

在山西晋中祁城村，奔波的脚步从未罢手。

1986年，颉巧芳与父亲争执后，先去年老家住了整宿。天没亮，年老还没醒的时候，她就揣着小姨的像片出了门。年老其后为此内疚了许多年。淌若其时拦住她，就不会有背面的事了。

她这一走，所有这个词村子都知谈“哑妹”丢了。凭证同村卖票东谈主提供的消息，颉巧芳的父亲和年老敬佩她就在太原，他们印了厚厚一摞像片，见东谈主就发。乡亲们结队出去，带上干粮和被褥，一走即是个把月，一步一问，脚底磨出泡。

颉巧芳寻亲告捷后，同村东谈主在驳斥区发扬当年的情况

从那以后，一听说那儿有被拐来的、不会言语的女东谈主，无论多远，家里东谈主都会坐窝赶去。时候在寻找中荏苒，颉巧芳的父亲越来越老，村里东谈主都知谈，一提“哑妹”，老翁就掉眼泪。2017年，颉巧芳的父亲物化，临终前，他对围在床前的儿女说：一定要把你们妹妹找回归。

2023年，颉巧芳的二姐夫听说某处有个来历不解的聋哑女东谈主，立马叫上一家东谈主，开了几个小时的车找当年。一次次的失望后，手中的像片早已解除、泛黄，亲东谈主们却仍然不愿减弱。

墟落在孳生，新媳妇走进来。网友@淡定 即是这样。她和颉巧芳的弟弟是邻居，曾听丈夫和村里老东谈主一遍遍讲起，“哑妹”丢了，那一家东谈主找得好苦。

杨妞花懂得墟落操心的绵长。“大龄孩子走失或被东谈主带走，只消村里丢过这样一个东谈主，方圆几里都会紧记。”如今东谈主东谈主刷入辖下手机，寻亲视频划过屏幕，总会让知情的东谈主心里一动。是以，在给颉巧芳拍完视频离开时，她反复嘱托姐妹三东谈主，一定得看紧驳斥区。

2025年12月7日下昼，“平缓快慰”在我方的视频驳斥区发现了网友@淡定 的留言：在山西晋中祁县祁城村，邻居家丢过一个女孩，亦然聋哑东谈主。他赶快介入，将从@淡定 那里赢得的像片发给颉巧芳辩认。

颉巧芳离家前的像片

四十年后，颉巧芳和年青的我方再次相逢。她指着像片上的毛衣，原意地比划：这是二姐给我织的。接着，志愿者发来父亲的像片。颉巧芳俄顷崩溃——那是爸爸。

当晚，志愿者仍在严慎地交叉印证痕迹，莫得最终定论。

颉巧芳的二儿子李霞早前转发了杨妞花的视频，亦然在那天晚上，她一条条翻看新涌进的驳斥。手指滑动间，她看到@淡定 的驳斥：笑起来和她大姐一样一样的。

网友@淡定 的留言

在@淡定 的匡助下，李兰试着头陀未阐述的舅舅通了视频电话。通话来得仓促，弟弟是个实在的庄稼东谈主，一口乡音，隔着屏幕也不知该说什么，神采也看不出太多海浪，显得有点痴钝。电话一挂，李兰跌进不安里，四十年的空想压在心里，她料到的是彭湃的泪水、紧急的追问，而不是这般“不温不火”的交流。

“他们是不是不想认我姆妈？”她问杨妞花。

这种场合杨妞花不啻一次碰到，一个失散几十年的儿子蓦然有了音书，对梓里亲东谈主同样是苍劲的冲击。率先的生分感、不知如何抒发的困顿、不敢轻减弱释的脸色……她告诉李兰：这是往常的，家里一定在找。

当两边的身份最终阐述，相接的血脉启动逐渐复苏。在而后七兄妹皆聚的通话中，改悔当年出走的颉巧芳扇着我方的脸，对面传来紧急的呼喊。听到那些清爽的关心和全村奔波的往事，李兰姐妹那口梗在心头四十年的气，才终于长长地吐了出来。

杨妞花的心也随着放了下来，她知谈，接下来，即是回家了。

回家

当四十年的千里重，被十四天的鸿沟颠覆时，那种不实在感与苍劲慰藉交织成一种知足，笼罩着每个东谈主。姐妹三东谈主像作念梦一样：“真找到了？”

颉巧芳好几晚没如何合眼。睡着就哭醒，醒来就摸过手机，看那些发来的视频与像片。看父亲，看哥哥姐姐，看那些被岁月流经的容貌。她看得很慢，用手指放大，一个头像一个头像地看，看一次，抹一次泪。但这哭不一样了。不再是以前那种号啕的、要把五藏六府都掏出来的宣泄，而是从很深的场合渗出来的湿气。

早前拍视频时，为了给颉巧芳但愿，杨妞花向她承诺：“大姨，等你找到家了，我给你戴个大红花且归。”

2025年12月18日，杨妞花给颉巧芳扎上大红花，两东谈主比肩坐在回家的车上。

杨妞花送颉巧芳回家（左起：颉巧芳、颉巧芳二儿子李霞、杨妞花）

去村里的路上，车厢里绷着一根弦，天下说些闲话，笑声有点干。杨妞花贫嘴滑舌，想把那弦松一松。车子历程一谈铁路，窗外是黄土高原冬日光秃的田垄和迢遥的砖厂烟囱。忽然间，前一秒还在与东谈主交流的颉巧芳，从喉咙里发出一声片时的吸气，或许，嚎哭像决堤一样冲出来。

那是她画中的铁谈。

那声息把所有东谈主都吓住了。她的喉咙里挤出一个音节：“妈——妈——！”

颉巧芳的母亲，在她离家前就已物化多年。这声呼喊，是她能发出的仅有的音节。

颉巧芳（左三）下车后，脸色失控

比及认亲完毕，东谈主潮退去，一家东谈主终于得以坐在沿途。颉巧芳被兄姊夹在中间，她略一诊疗，好几双眼睛便照看地跟过来，碗里的菜也很快堆成了小山。李兰在一旁看着，她发现母亲脸上有一种她从未见过的脸色，那是一种紧绷了四十年的体格，终于回到安全之地的讲理。

颉巧芳（右二）和手足姐妹

杨妞花被颉巧芳喂了一个团圆的饺子。动作聋哑东谈主的养女，她也曾设想过，在一个生分的墟落，一个说不清来处的女东谈主，总会跟随诸多猜度：“怕是家里不要的”“兴许是卖出来的”……连她们的孩子，也会从小被叫作“哑巴家的”，就像她我方的童年。

但咫尺这一幕，让那些千里重的猜度变得轻浅。“她不是被嫌弃的哑巴。”杨妞花想，“她是家东谈主想了这样多年、找了这样多年，一直都顾虑的宝贝。”

团圆的一幕幕很快出当今杨妞花的抖音主页，故事的兴致不啻于当事东谈主。

杨妞花的担忧不是捉风捕月。许多像颉巧芳儿子这样的孩子，从小目击母亲的追悼，长大后又时常堕入两难：想为姆妈寻家，又怕东谈主指一样点——“是不是被家里卖出来的？”

“好像一个女孩子出当今生分场合，就一定是被家里捣毁的。”这样的猜忌，足以抹杀许多本不错启动的寻找。

而每一次实在的团圆，都在松动这种死板的偏见，告诉那些彷徨的孩子：你的姆妈，可能亦然当年某个铸成大错里，错过了下车的“颉巧芳”。她的家乡，大致也有一盏为她亮了数十年的灯。

贯串

颉巧芳在山西停留一周后回到河北的家，一切似乎如常，却又分明不同了。

她常独自坐在那里，手机屏幕的光幽幽地亮着，映着她的脸。她一遍遍翻看山西兄姊发来的像片与视频，看得很慢，划当年又划回归。莫得嚎哭，也再莫得仓卒的比划，仅仅看着。

颉巧芳（左二）和山西家东谈主们在沿途

一些坚固的民俗，也悄然松动。从前颉巧芳吸烟很凶，一天一盒，指尖熏得发黄，儿子们都劝不住。可在山西，年老仅仅看着她，用手语比划：“别抽了，对体格不好。”自那以后，她再没碰过烟。早年，烟是用来抚平脸色的解药，如今，心上的愁散开，手里的烟也就灭了。

转瞬又到年关，儿子们知谈，当年的神不收舍到了头，她们终于无谓再发怵这个阖家团圆的日子。这一次，山西的亲东谈主也谋划趁着过年，来望望颉巧芳这四十年来的日子。

为这事，颉巧芳专门把老屋子粉刷了一遍。白灰在冬日的阳光里飞，忙碌里有了一种清新的、期盼的意味。

寻找罢手了欧洲杯体育，但贯串才刚刚启动。